Ngày chia tay cấp ba, cả lớp hát vang bài hát mong ước kỷ niệm xưa rồi ôm nhau khóc. Là lời hứa, là hẹn ước mai này ta lại gặp nhau và rồi lại xa nhau… Tình cảm ấy không chân thành ư? Nó vô tư, chân thành… Vậy vì đâu mà chúng ta lại xa nhau?

Những mối quan hệ

Những người bạn đầu tiên

Mình không nhớ rõ tình bạn đầu tiên ở mẫu giáo, cấp một cũng vậy, nhưng rõ nhất là những đứa bạn ở xóm. Nhà mình ở ngoại ô thành phố, tuổi thơ mình trọn vẹn, trọn vẹn với thiên nhiên, với một nơi đủ gọi là làng quê. Những buổi tối cả xóm kéo nhau chơi 5 - 10, xới tung đống cát của cô chú bán vật liệu xây dựng trong xóm, trèo lên đống gạch dỡ hết ra thành một cái lỗ to rồi làm lô cốt. Mấy thằng con trai ra luống đất vừa xới lên lấy cái thùng giấy làm căn cứ, rồi cứ vậy mà phang đất qua lại, có thằng nhóc trúng một cục chảy cả máu đầu, giờ anh em ngồi lại vẫn chỉ cái sẹo đó rồi cười khả khả, cái tuổi thơ dại mà vui.

Thằng bạn trong xóm bỏ mình ra đi năm 17 tuổi. Năm ấy vừa thi đại học xong, mình nhận được một cuộc gọi báo nó mất rồi - nó đang phụ xây nhà, nó bảo mệt rồi cứ vậy mà ra đi. Tuổi thơ của mình gắn liền với nó, thằng bạn chỉ mình nhiều thứ. Nó dẫn ra ao nước gần trường, mình kêu tao sợ chết lắm - “Mày cứ bơi gần bờ là được, đuối thì bám vào," nó dẫn mình đi cắm cần câu ngoài ruộng - “Mày theo tao ra chỗ chuồng trâu, đào trùng đỏ cá nó dễ ăn hơn," cũng là thằng bạn đầu tiên và duy nhất cho mình cưỡi trên lưng con trâu nhà nó - “Tao giữ cái sừng nó rồi, mày leo lên đi không phải sợ"… Ừ thì tuổi thơ của tao gắn liền với mày nhỉ, gắn liền với cánh đồng, làng quê…, nhưng cái năm 17 tuổi mày đã rời xa tao, mày còn quá trẻ, ra khỏi cái xóm của tao với mày, còn nhiều thứ hay ho mày ạ…

Đến bây giờ, thằng bạn nối khố với vài anh em trong xóm vẫn luôn ngồi cà phê với nhau mỗi khi mình về. Nhưng đôi lúc mình tự hỏi xóm mình đã từng đông vui như vậy, nhưng bây giờ anh em đâu hết cả rồi? Nhiều thì nhiều vậy, nhưng trải đều ra mỗi giai đoạn, bây giờ nên gói gọn lại trong hai chữ đã từng.

Ngày trước có một anh đồng nghiệp nói với mình:

Gặp nhau là do duyên số, ở với nhau là sự lựa chọn.

Nếu thật sự trân trọng và muốn gặp, mình sẽ chủ động liên lạc nhỉ. Có những mối quan hệ, không có mâu thuẫn, cũng chẳng cãi vã, nhưng cứ vậy mờ nhạt và dần dần dần xa nhau. Mình đã từng buồn, buồn vì số người đi họp lớp ngày càng ít dần theo thời gian. Các bạn quên mất lời hứa, dù có học xa, dù có bận, tết vẫn sẽ cố gắng sắp xếp để gặp nhau rồi sao?

Tao thích đi du lịch, du lịch vui mà, tụi bay đi chung với tao đi, đi chơi chung mới có nhiều kỷ niệm chứ. Ngày trước mình có nói với bạn của mình như vậy, còn trẻ thì tranh thủ đi, bạn nói: “Không đi được!!” thì mình phân bua chỉ cần tiết kiệm một tí như này như kia. Sau này mình mới hiểu ra mỗi người một hoàn cảnh, đi chơi thì ai mà không thích. Tuổi trẻ chỉ có một lần, ai cũng muốn vui vẻ và hạnh phúc, nhưng người ta còn lắm bận tâm - nhiều thứ phải lo, cuộc sống khiến con người ta phải do dự. Ừ thì tuổi trẻ chỉ có một lần, cũng là vì mình áp đặt suy nghĩ lên người khác mà ra.

Tại sao chúng ta xa nhau?

Tại sao chúng ta không còn như xưa? Bạn và mình ở khác thành phố, bạn dành hầu hết thời gian cho công việc và gia đình, đồng nghiệp cũ có đồng nghiệp mới hoặc đơn giản chỉ là những tư tưởng, quan điểm ở tuổi 18 của chúng ta (đã từng hợp nhau đến như vậy) đã không còn phù hợp ở hiện tại nữa rồi, vậy thôi. Có muôn vàn lý do vì sao nhưng rồi mình thấy lạc quan hơn, hoặc là mình đang tự an ủi bản thân. Lạc quan không phải vì nghĩ mọi việc đều tốt đẹp mà vì mình biết chấp nhận một sự thật rằng không phải mọi chuyện trên đời đều tốt đẹp.

Tiệc tùng là tiệc tùng nào không lúc tan
Kịch là kịch nào kịch không lúc hạ màn
Đời người là nhiều ngày ngồi ôm thở than
Ngóng có mấy phút vui là sung sướng vô vàn

Chuyện Đời - JGKiD

Mọi người vẫn ở đó, cuộc sống vẫn tiếp diễn, mỗi người đều có một hành trình của riêng mình và bạn cũng vậy, không thể nào họ luôn ở bên cạnh bạn.

Một phần thanh xuân của mình

Mình có thói quen mỗi cuối năm đều in ảnh ra, những sự kiện, hành trình của cả năm đều được giữ lại. Mỗi khi cầm ảnh trên tay, mình có cảm xúc như mới hôm qua. Đôi khi mình như kẻ ôm quá khứ, ôm kỷ niệm.

Làm gì bây giờ?

Là một hành trình dài từ lúc cởi truồng tắm mưa rồi lớn lên cùng nhau, hay chỉ thoáng lướt qua trong cùng một dự án, một chuyến du lịch rồi từ đó không còn gặp nhau nữa. Có vài người bạn mất tăm vài năm không liên lạc, bỗng một ngày xuất hiện và tiếp tục bên cạnh bạn, vậy nên một ngày nào đó nếu còn duyên còn nợ, còn đủ yêu thương và chân thành chúng ta sẽ gặp và lại là “người thương.”

Suy cho cùng, mình vẫn rất thích và trân trọng chữ “duyên” - “Duyên là băng, ta ôm băng trong lòng. Băng tan rồi, ta mới nhận ra duyên không còn nữa.”

Đây là một bài đăng của anh Lu mà mình rất thích:

có thể người ta không còn thấy thiếu vắng tôi khi tôi không có mặt, và có thể nhiều mối quan hệ tưởng như rất khăng khít cũng phai nhạt dần theo thời gian. Nhưng có lẽ điều đó cũng rất bình thường, bởi lỗi của tôi, hoặc không của ai cả.

dẫu vậy, khi ta hiểu rằng con người ngồi trước mặt mình và chính bản thân ta là tổng hòa của tất cả những câu chuyện, những lựa chọn ta đã chọn, ta sẽ không trách cứ điều gì. Bởi riêng một điều, sự tồn tại của ta ở chính khoảnh khắc này cũng đáng để quên đi tất cả.

2019 #insta: writingsfromlu

…con người ngồi trước mặt mình và chính bản thân ta là tổng hoà của tất cả những câu chuyện, những lựa chọn ta đã chọn, ta sẽ không trách cứ điều gì.

Chia ly là lẽ thường tình của nhân gian, tương phùng mới là điều không ngờ đến!